编者按：本文来自微信公众号 硅发布（ID：guifabucom），作者：Lynn Yang，创业邦经授权转载。

这听起来就像是笑话：一家名叫 OpenAI 的公司，起诉了一家名叫 Open AI（单词中间有空格） 的公司。

去年 8 月，该案被正式命名为 OpenAI Inc. v. Open Artificial Intelligence Inc.，在无人关注的情况下，出现在了美国北加州地方法院的审理名单上。

通常，名称几乎相同的公司卷入诉讼意味着商标侵权。然而，这却是一个相当引人入胜的故事。并且，它确实涉及到了大名鼎鼎的 OpenAI。

（一）

我查阅了一些案件文件，发现 Open AI 背后，实际上只有一个人。

据诉讼：盖伊.拉文是一位自封的硅谷技术专家。他于 2015 年 OpenAI 推出前抢占了域名 Open.ai。这导致奥特曼与布罗克曼于当年 12 月向全世界宣布创业时，不得不选择了不那么热门的域名：Openai.com。

随后，拉文似乎不再只是抢注域名，而是在奥特曼与布罗克曼宣布创业的当晚，申请了“Open AI”的商标。拉文断言，他一直在研究一个与奥特曼和布罗克曼的想法完全相同的想法。而且，这也不是他第一次被人从手中夺走改变世界的创新成果。他称，他发明了后来让 Snap 及 TikTok 出名的视频共享技术。

然而，拉文几乎没在网上留下足迹。我找到的少量信息都保存在看似古老的网上。有时，会附上一张低分辨率的照片，上面是一个微笑着、发际线后移的男人。

我怀疑他可能是骗子，或是一个怪人，OpenAI 律师的文件也毫不掩饰地嘲讽了他，暗示其敲诈勒索。

OpenAI 要求联邦法官禁止拉文使用 Open AI，直至诉讼解决。今年 2 月，法官发出了初步禁令，迫使拉文关闭自己的网站并删除所有提及“Open AI”的内容。她强烈暗示：拉文满口谎言。随后，拉文解雇了他的律师。

但 4 月，一份奇怪的文件出现在了法庭的案卷上。拉文的新律师对 OpenAI、奥特曼及布罗克曼提起了长达 100 页的反诉。

诉讼中，拉文称：2015 年他一直在讨论为开源通用 AI 项目筹集 1 亿美元。并向硅谷名人们推介了 Open AI（有时称为 Open.AI），这些名人有：谷歌的拉里·佩奇、Meta 的首席 AI 科学家 Yann LeCun 、谷歌研究总监 Peter Norvig 、Stripe 的 CEO 帕特里克·科利森，以及前苹果高管、Siri 的联合创始人汤姆·格鲁伯。

拉文称：这不是平行发明，而是盗窃——是奥特曼与布罗克曼从他手中偷走了秘诀。反诉中，有一份据称是 LeCun 的声明，称“需要让更多人知道这件事”。

还有格鲁伯的说法：“从拉文手中劫持 Open AI 可能会产生历史性后果，这是一个悲剧。”

（二）

这听起来很疯狂。一亿美元？历史后果？我想知道：拉文是否编造了这些引言来支持他疯狂的断言。所以，我联系了 AI 界备受尊敬的格鲁伯，问他是否知道这起诉讼。

“当然了。”他说。他已经发表正式声明。

格鲁伯毫不含糊地说：“从一开始，他就是一个严肃的 AI 领域的人。我有电邮记录：我绝对肯定他在奥特曼出现的至少六个月前，就向我推销过 Open AI。而这是否意味着拉文真与其他名人谈过？我的意思是，我看到他向拉里·佩奇推销。”格鲁伯说。

在格鲁伯的讲述中，拉文绝不是诉讼中描绘的骗子，而是一个正义的失败者。他说：“他不像奥特曼那样有魅力。但他很聪明，也很诚实。”他先到达那里，为自己的成果注册了商标，现在 OpenAI 正试图“将他从故事中抹去”。格鲁伯在离开苹果后，继续为其他 AI 工作提供咨询，甚至投资了拉文创立的一家公司。

至于谁在敲诈谁，他提醒我：是 OpenAI 起诉了拉文，而不是相反：“这不公平，这就是我要说的。”

（三）

我决定去找拉文。我发现，这个故事并不是一场简单的商标纠纷，而是一场关乎将想法变成现实的斗争，以及是“谁”和“什么”决定了硅谷的赢家与输家。

拉文是以色列人。他看起来与网上的照片差不多，但身材更瘦小，戴着黑色的耐克棒球帽，比 43 岁的他要年轻。

在我联系拉文前，他已经联系过我，在听说我正在调查他后，他邀请我去桑尼维尔。我们在 5 月的两天里，在他家聊了 14 小时。之后，又聊了六次。

我可以说，他看起来不像怪人。也许他沉迷其中，但很专注。他的思绪总会循环往复，回到相同的时刻与短语，就像他试图大声驱除的耳虫一样。

当然，面对世上最强大的初创公司也让他有点偏执。在我们开始谈话前，他要求我将手机调至飞行模式，至于原因他没透露。

他似乎总是感到困惑。“他们先起诉了我。”他说：“我是个平和的人。我从未打算起诉任何人。”几十年来，他一直不让自己的信息出现在网上，他珍视谦逊，避免社交媒体的干扰。现在他说，OpenAI 正试图“把我描绘成一个不知从哪冒出来的骗子和巨魔。基本上，就是玷污和摧毁我的名誉。”

当他讲述时，他会不时地睁大眼睛转向我，发出一种愤怒的咒语：“这他妈什么情况？！”

某些事实并无争议，其中最重要的一点是：拉文于 2015 年 3 月注册了域名 open.ai，并于当年 12 月申请了“Open AI”的注册商标。但问题在于：他为什么要这样做？他打算用这些知识产权做什么？以及他实际上做了什么？

（四）

拉文说，事情可以追溯到 2009 年。当时，他看到 MIT 神经网络实验室一名学生的演示，其展示了先进的“深度学习”系统是如何识别视觉场景的。拉文是自学成才的程序员，他坚信深度学习将带来超人的通用 AI。

受到启发，他想出了一个“开放式协作平台”的想法，称为 Wikineering——类似维基百科，但用于工程。它将是一个可以与其他技术领域最聪明的人一起工作的地方，随着 AI 变得更智能，它最终也会加入这种合作。

柯克·麦克默里说：“我们非常认同：这关于人类合作，但它也是为了构建机器学习所需要的数据输入。”麦克默里是一位有认知科学研究生学位的企业家，曾与拉文合作了十年，包括参与 Wikineering。

拉文联系上了时任 MIT 数字经济计划主任的埃里克·布林约尔松 ，后者成为了该平台的积极支持者。

但拉文说，接下来的几年，他和其他人发现：谷歌垄断了深度学习市场——该认识在谷歌 2014 年收购 DeepMind 后得到巩固。拉文相信 AGI 有可能超越人类智能，他对此感到不安：“我想‘好吧，把如此大权力集中在一家公司手里有点危险。’”他说。

他考虑过创办公司，但放弃了。“我无法自己开发 AGI，尽管我尝试过涉足神经网络，但我没有必备的技能。”他说：“这需要世界上最优秀的人来做。”这些人都集中在谷歌，而且薪水很高。

但一定有其他方法。他说：“我花了三年思考。从 2012 到 2014 年底。”然后，终于有了突破：他将采用 Wikineering 的原则建立一个组织挑战谷歌的 AI。“你无法在资金上与他们竞争，但你可以用意识形态与他们竞争。”

换句话说，向研究人员承诺将在开放的环境中开发 AI，造福人类而不是为了盈利，你可能会吸引到最优秀的人。拉文想出了一个可以立即传达这种意识形态的名字：Open AI。

如果这个理由听起来有点耳熟，那是因为它与奥特曼创立 OpenAI 时提出的论据完全相同。据后者说，其在与马斯克、Reid Hoffman 等的谈话中得出了相同结论。然而在此前的几个月里，拉文以 2500 美元买了 open.ai 的域名。他与他能找到的每位杰出人士开了几十次会议：在那年 3 月的 TED 大会上，他在拉里.佩奇的庆功宴上拦住他，还遇到了 Skype 的联合创始人贾安.塔林和苹果的格鲁伯。

格鲁伯立刻对此产生了兴趣。他在诉讼声明中说：“苹果很难吸引 AI 的顶尖研究人员，因为他们自己的研究人员不被允许公开或公开发言。这使盖伊提出的开放式 AI 提案成为一个强有力的想法，我个人对此表示支持。”

到了 5 月，拉文已通过电邮与 Meta 的 LeCun 交流，并与牛津大学著名且备受争议的教授尼克·博斯特罗姆进行了通信。此外，在布林.约尔松的帮助下，拉文与 Stripe 的 CEO 科利森进行了短暂面谈，随后，又与百度首席科学家、世界顶尖 AI 专家之一吴恩达进行了会谈。

拉文通过电邮与科利森跟进，阐述了开放式 AI 的原则。据电邮，布林.约尔松还告诉拉文，他已向更多知名人士推介了拉文的想法，包括 TED 大会负责人克里斯.安德森、LinkedIn 联合创始人霍夫曼及马斯克。3 月底，他写信给拉文：“我认为我们与里德等人的合作取得了进展。”霍夫曼拒绝发表评论。

拉文认为，他需要 1 亿美元才能让 Open AI 发挥作用。但资金迟迟没到位。他以前根本没筹过这么多钱。前谷歌副总裁、Udacity 的联合创始人塞巴斯蒂安.特伦恳求不要担任顾问一职，他说自己已分身乏术。谷歌研究主管诺维格在信中写道：“听起来很令人兴奋。”但当时，这项提议已演变成一所教授 AI 概念的实体学校。拉文在努力工作——就像大多数在硅谷为钱奔波的人一样，他在彬彬有礼的冷嘲热讽中曲折前行。

尽管如此，他仍保持乐观。那年 9 月，他在 open.ai 上添加了一个页面，称 “很快就会发布公告”。然后 12 月，给博斯特罗姆发了一封更新邮件，憧憬着“在通用 AI 领域没有任何一个团体拥有算法优势 ”的未来。拉文希望，他正启动的项目 “能将开发的临界质量转移到开放的努力上”。他感觉未来几周 “可能会对 AI 的发展进程产生重大影响”。

他是对的。但方式，却与他预期的不同。

（五）

多年来，拉文一直习惯于列出一份奇怪的待办清单。他说，清单上写的不是人生清单或日常任务，而是“大多数人不会做的事，因为这些事太疯狂”。比如，跑 50 多英里的超级马拉松。或多年来每天都在旧金山湾游泳，不穿潜水服。于是，12 月 11 日下午，他慢跑到旧金山海滨，脱掉短裤，跳进了水里。

几分钟后，他从冰冷的水中爬出，从鞋里拿出手机，注意到一封只有一行字的电邮——“看到了吗？”，发件人是 AI 研究员兼企业家查尔斯·卡迪厄，他一直在与后者讨论 Open AI。

随后，是 openai.com 上一篇 OpenAI 宣布成立的博客链接。

OpenAI 由奥特曼、布罗克曼与 Ilya Sutskever 创立，公司自称是“一家非盈利的 AI 研究公司，目标是以最可能造福全人类的方式推进数字智能，不受产生财务回报的需要的限制。”在拉文看来，这篇文章就像是从他自己的提案中摘录的一样。

他的第一个念头是“这些人是谁？”然后是：“这他妈的什么情况？！”

这篇帖子称 OpenAI 已从霍夫曼和马斯克等人处获得了 10 亿美元的承诺。“我开始想‘好吧，也许这是好事’。”拉文说：“因为这里的整个想法就是创造它，让它对人类开放。愿景就是想法。这与赚钱或我自己的自尊无关。”

但他说，他脑海里还有另一个声音：“他们偷了整个想法、整个概念和名字。”

现在，你可能会想：拉文提出了与 OpenAI 类似的想法。他甚至在他们前就提出了，并向一些相同的人推销了它。但 OpenAI 推出了，而 Open AI 则没有。就是这样，游戏结束了。

这是创业界一条不成文的准则：赢家，是那些创造者。按同样的准则，没有比失败者更大的失败了，他们声称自己的创意被盗用，并吵着要分享别人的成功。

如何看待这些故事，将反映出我们对于天才、所有权，以及在这个以盗用想法为生的行业中的无情的感受。但是对于那些失败者，他们相信自己的创意会让他人变得富有和具有影响力，这种感觉，就像被时间定格了一样。他们仍然停留在想法有希望的那一刻，相信但从不知道自己也能成功。

（六）

在华威大学上课时，拉文首次涉足 AI：一个能在网上寻找答案的聊天机器人。“它不出色。”他说：“我认为要让它变得出色需要很长时间。”但它已足够让他获得少量资金和人脉，从而进入 MIT。

他旁听课程，并加入了创业圈，在校园传单和在线留言板上发布科技孵化器 MIT Playground 的会议信息。有六个孩子参加了，包括未来的 Quora 的 CEO 亚当·德安杰洛及他未来的合作伙伴麦克默里。

他们对 Friendster 和 Myspace 等刚起步的社交网络在扩大规模中苦苦追求速度的方式非常着迷。拉文有一家公司叫 iNeed——有点像 TaskRabbit 也是一家社交网络——他说德安杰洛也曾在此工作。麦克默里说：“拉文有一种解决方案，一种算法”，可以解决规模扩展问题。据拉文的说法，他编好算法并发给了德安杰洛实施，然后就没下文了。"他消失了，再也没有他的消息。”拉文说：“接下来他在哪里出现了？Facebook 的联合创始人兼 CTO，负责扩大规模。”

“什么鬼？”

（七）

回顾拉文的职业生涯，基本上就是在经历一系列令人大跌眼镜的事。

他孵化出了许多想法，这些想法后来成了重大的技术成功。2002 年，他创办了一家公司，可以让人们扩大与共享 Wi-Fi 连接。“这启发了后来成为价值 10 亿美元的独角兽。”他说。

2003 年，他创办了社交网络公司 Stayway，可以让人们出租空余房间。他向我展示网站快照——上面标明了共享住宿。“这将成为一家价值数十亿美元的公司。”他记得自己曾这样告诉同事：“人们看着我，摸不着头脑。”五年后，Airbnb 亮相了。

2007 年，拉文坚信电动车是未来，并设计了自己的单人电动车。他与特斯拉早期创始人马丁.埃伯哈德和马克.塔彭宁等人混迹于电动车界，并多方联系，制造出了一辆原型车。2008 年的市场崩溃终结了他的融资梦想。他说，他确实与埃伯哈德和塔彭宁保持着联系，“2012 年，我试图说服他们投资 100 万到比特币上，当时比特币是每枚 10 美元”。当我表示怀疑时，拉文拿出电邮。然后，又给我看了后来的邮件，那是在两人投资失败后，他在邮件中嘲笑他们错过机会。拉文自己也确实投资了，并最终发了一笔小财——他说，这也是他看到了别人看不到的未来的另一个例子。

拉文不总是认为创意是从他那偷来的。他说，有时他只是太早。还有时，他找不到钱。不过，偶尔也会有一些联系，至少在他看来，即使不是盗用，也暗示着灵感。

最能体现这一风格的也许就是他的视频共享想法——这个想法，让我相信他可能是个怪人。2011 年，他和麦克默里正在开发一款交友应用，发现邀请来测试的朋友都对一个功能着迷不已：可以将智能手机视频快速分享到社交网络，还可以轻扫朋友的视频，并立即播放。他们为此成立了一家叫 We 的公司，目标是抓住 “创建一个自成一体的纯视频通讯平台的巨大机遇”。

拉文展示了 We 的旧视频，我不得不说，除了用户是横向拍摄外，它看起来很像 Snapchat 之前的 Snapchat 视频，或 TikTok 之前的 TikTok。但视频尚未流行的原因之一是交付成本。“比如你不可能先发展到 10 万用户，然后支付账单，然后再担心赚钱。”麦克默里说：“你需要成为一家高增长的、由风投支持的初创公司。”

然而，当他们在硅谷寻找 Founders Fund 等融资时，投资者要求数万名用户，而这正是他们需要投资才能负担得起的用户。最后，据拉文称，光速创投似乎准备出资 100 万。他说，一位合伙人表示反对，称视频共享永远不会成功，因此钱一直没到位。恰巧，这位合伙人是 Snap 的董事成员，而 Snap 在一年内就在其阅后即焚的照片服务中加入了可滑动的视频共享功能。几年后，TikTok 出现在中国。两家公司都没回应询问。

但是对于拉文，这些事实让他感到可疑，甚至是邪恶，而对于其他人，这些事实只不过是巧合和典型的硅谷资金回绝。

拉文说的准备资助他的光速创投合伙人没有回应置评请求。拉文说的那个拒绝了交易的人说，他说视频行不通 “绝不是真的”。他不记得拉文，但说他同时投了另一个社交视频平台。

拉文说："在任何特定的时刻，世界都会意识到某种趋势即将到来，并会出现多种不同的发明。他坚持认为，他的实施 “起飞了”——后来的那些公司。麦克默里转而从事其他工作，拉文则为自己的部分技术申请了专利，并转向一家叫 Video.io 的 B2B 视频公司。“这是个坏主意，"他说。“但这是我能获得资金的创业"。他认为 Snap 和 TikTok 很可能侵犯了他的专利权，但自己还没能力采取法律行动。尽管如此，在与 OpenAI 的诉讼中，他在文件中称自己 “发明了现代移动视频的基础”，而该领域在当时正热闹非凡。这种说法让拉文显得有些妄自菲薄。

Video.io 允许公司们制作自己的类似 TikTok 的应用，它的成功足以让拉文在他先知先觉的加密投资的巢穴外，过上舒适的生活。但是有舒适的生活，也本该有舒适的生活。

“认识我的人，我的朋友们，总在问我：'你怎么不是亿万富翁？ “他说。"20 年来，他们一直在问我。他们看到我发明了今天人们使用的所有这些东西。但这些东西，不是被人偷了，就是我们拿不到钱。我不知道该怎么办。我可以为此感到沮丧，也可以过好自己的生活。”

（八）

2015 年 12 月，OpenAI 成立那天，拉文从海滩跑回家，然后，迈出了导致他今天处境的几个关键步骤中的第一步。

首先，他登录美国专利商标局网站，以“Open AI”申请商标。他没有咨询律师，也缺乏任何真正的商标专业知识。

然后，晚上 9 点 12 分，他给奥特曼和布罗克曼发了一封电邮。

他写道：“我们一直在致力一项名为 Open.AI 的计划，以构建一个集体工程平台，使来自世界各地的研究人员能共同设计深度学习算法。”“该计划的目标，与你们的目标相同，即通过开放的努力加速通用 AI 的到来。”他提到了一些他交谈过的人——Bostrom 和 Peter Norvig，他曾与他们讨论过“AI 学校”的想法。他写道：“我们见面看看能否合作是有意义的，因为我们在朝相同的目标努力。”

回信是建议见面。拉文说，当他第二周到达，布罗克曼立即拒绝了任何合作，并说拉文应该放弃想法，把 open.ai 卖给他们。OpenAI 已经启动，并获得了 10 亿美元，他继续下去有什么意义呢？

拉文说，布罗克曼强调了 OpenAI 将为人类谋福利。但在拉文看来，他的行为就像是他们刚刚成立了一家热门的营利性初创公司。他回忆道：“我认为他们这样说，真的是太没有同理心了。我不知道自己说了什么，好像说了‘我对出售不感兴趣’。然后就走了。”（OpenAI 拒绝让奥特曼或布罗克曼发表评论。苏茨克弗没有回应置评。）

感到沮丧的拉文，回到了维基工程与他在 Video.io 的日常工作。“我为此郁闷了两年。”他说：“我想‘我的目标是什么？’”

尽管如此，他仍继续申请 Open AI 的商标。2016 年，他收到美国专利商标局的通知，称其申请被暂时驳回，称他提交的 open.ai 截图未能显示其“用于商业用途”，这是商标要求。

拉文随后提交了更多截图，称这些截图显示了 2015 年网站上有一个活跃的讨论组。（后来在法庭上，他的律师承认这些截图来自 2016 年，称他缺乏记录，并试图重建该网站的早期状态。）美国专利商标局接受了，并于 2017 年授予该商标——尽管不在“主要注册簿”上，而在“补充”注册簿上，因为“Open AI”这个名字是“描述性的”，而不是独特的。

但是即使拿到了商标注册，拉文似乎也任由网站荒废。而另一个决定他命运的步骤是，他开始让 open.ai 重定向或转发到 OpenAI 的网站 openai.com。据 OpenAI 律师提交的记录，他这样做了四年。拉文现在说，他从未停止过面向公众的 AI 实验，他说这些实验都托管在open.ai的子域名上，而open.ai从未进行过重定向。但回过头看，我们很容易得出结论，他已把这一领域拱手让给了奥特曼和他的公司。

2022 年 1 月，OpenAI 申请了自己的商标。突然，奥特曼自 2015 年以来首次给拉文发来邮件，“跟进过去的对话”。他指出，open.ai 正转发到 openai.com，然后问拉文是否 “愿让我们从你们手中收购 open.ai 域名和相关知识产权”。

这就是 OpenAI 的律师在起诉拉文时引用的那封臭名昭著的特斯拉电邮，拉文在邮件中指出，马斯克为特斯拉网站和商标支付了 1100 万美元。但 OpenAI 的起诉书，却顺手将拉文的其余回复内容排除在外。“他在给奥特曼的信中写道：“问题是，如果你给我一笔钱，我不需要。作为个人，我已经很富有了。”

拉文建议 OpenAI 向他计划组织的一个非营利学术性 AI 研究计划捐款。如果 OpenAI 这样做了，他会交出域名和商标。

当奥特曼问具体情况时，拉文回答说他正忙着“让我的俄罗斯团队和他们家人及时撤离，这次行动已变成詹姆斯邦德的阴谋，而且越来越疯狂。”（当时乌克兰战争刚开始，拉文告诉我他最终设法让 Video.io 程序员“搭乘最后一班航班离开俄罗斯，基本上就是这样。”）

奥特曼回答：“很遗憾听到这个消息，你能这样做很好。”

那是他们的最后通信。“他本可以轻松回复‘好吧，你想让我捐多少？’”拉文现在说：“我们会进行一次对话，最后，他可能会捐出几百万美元。”

（九）

那年的 9 月，OpenAI 发布了图像生成器 Dall-E 的最新版本，引起轰动。两个月后，出于诉讼中争议焦点的原因，拉文重新推出 open.ai，并配上新标语：“想象一下，如果最好的 AI 模型是开放和免费的。”

他在网站上嵌入了一个开源图像生成器 Stable Diffusion版本。据拉文的法庭文件：到 12 月，它已有 17 万名用户。问题是，这些用户是谁的用户？

拉文向美国专利商标局写了一封抗议信，反对 OpenAI 的商标申请，理由是这会与他的商标混淆。然后他开始计划搬到法国，远离尘嚣几年。

但是拉文惹恼了这只熊——2023 年 8 月 11 日，当他收拾好家当时，他打开一封来自 Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan LLP 律师所的电邮，通知他 OpenAI 正就域名和商标问题在联邦法院起诉他。

“我当时想，这他妈的是什么？”拉文回忆道。他说奥特曼“本可以免费得到它”——或至少以捐款的价格。“相反，他决定向世上最令人畏惧的律师所捐赠数百万，来起诉我。”

谈话中，他一次又一次提到“世上最令人畏惧的律师所。”最后，我问他怎么知道的。他把笔记本电脑转向我，打开电邮，签名上写着 “Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan LLP：世上最令人畏惧的律师所。”

OpenAI 最初的投诉，指控拉文侵犯了 OpenAI 的商标，该公司已经申请，但未获得，部分原因是拉文已经注册。诉讼称，拉文是后来者，“让数百万 OpenAI 的产品用户误以为”Open AI 与 OpenAI 有某种联系。“被告的动机很明显，”它称，即“通过盗用 OpenAI 的既定名称获利，利用 OpenAI 的商誉为自己牟利，或欺诈性地转移公众对 OpenAI 产品的兴趣和需求。”

该案的核心是 OpenAI 提出的疑问：到底是谁，首先在市场上建立了“Open AI”这个名称，以及拉文的商标注册是否有效。

该公司传唤专家证人，指控拉文伪造美国专利商标局的证据，称他正在“商业”中使用该商标。拉文反驳说，他提交申请时没有律师，误解了美国专利商标局对网站样本的要求，并试图忠实地重现他提交申请时的样子。但是法官不买账，她禁止拉文在案件审理期间用 “Open AI” 的禁令似乎对拉文的机会是一个坏兆头，至少在她的法庭上是如此。

拉文在反诉中，指控 OpenAI 实施了另一种欺骗：欺骗他和公众。OpenAI 在 2015 年的博客中称马斯克和其他人已承诺提供 10 亿美元，但据 OpenAI 的财务状况，其第一年筹集了不到 1400 万。拉文称，这 10 亿美元的索赔诱使他放弃了自己的创业项目。

反诉中还充斥其他指控，从琐碎到荒诞不经。如文件中在没有证据的情况下一度暗示，丹吉洛（Facebook 的前 CTO，现任 Quora 的 CEO 和 OpenAI 董事成员，拉文在 21 世纪初就认识他）曾经用旧凭证抹去拉文服务器上的证据。（随后，重新提交的文件撤销了该指控。）

至于 OpenAI 创始人究竟是如何窃取他想法的，拉文的说法纯属间接证据。

2015 年春，在拉文与 Stripe 的科利森短暂会面两个月后，布罗克曼宣布将辞去 Stripe 的 CTO 一职。布罗克曼指出，他当时向科利森和奥特曼寻求建议。“我的目标是，弄清深度学习是什么。”他写道。即使诉讼得以通过调查，科利森或其他知名人士是否向布罗克曼或奥特曼提到过拉文的想法似乎也很难确定。

但拉文的反诉还基于另一论点：OpenAI 无权使用该商标，因为它实际上根本不是开放的。拉文的律师列举了去年 11 月解雇奥特曼又重新聘用等事。

事实上，这与马斯克在 8 月 5 日提起的联邦诉讼中提出的论点几乎一模一样。马斯克指控 OpenAI、奥特曼和布罗克曼欺骗他，向一家并非非营利组织捐赠 4400 万美元。但马斯克并不是一个对此不感兴趣的投资者，他推出了 Grok。他还一直声称 OpenAI 这个名字是他想出来的。奇怪的是，马斯克的案子被随机分配给了和 OpenAI 诉 Open AI 案件的同一个联邦法官。马斯克的律师没有回应询问。这与马斯克在 8 月 5 日提起的联邦诉讼中提出的论点几乎一模一样。

10 月初，OpenAI 以 1570 亿美元的估值筹集了 66 亿。该公司正在讨论完成盈利转型，并向奥特曼提供股权。OpenAI 在法庭上驳回了马斯克的诉讼，称这是“马斯克为自己的竞争优势而不断骚扰OpenAI 的最新举措。”

但当马斯克今年在州法院提起类似诉讼（后撤回）时，OpenAI 发表了一篇博客，称马斯克知道公司意图，包括 2016 年 1 月 Sutskever 发给马斯克的一封私人电邮，暗示 OpenAI 的“开放”是暂时的，只意味“每个人都该从 AI 的成果中受益”。它继续说，承诺公开分享公司的研究只是“出于招聘目的的短期和中期正确策略”。

“这从来就不是关于开放的。”拉文辩称，并指出这封电邮是在布罗克曼强调 OpenAI 将成为公共利益几周后发出的。“他们亲自找我，做了这样的陈述。”他说：“但他们当时已有这些计划。这太疯狂了。”

（十）

是疯狂，也是法律。

纽约大学专门研究知识产权的法学教授 Jeanne Fromer 表示，商标法“只关乎商业用途。这才是关键。“除非拉文能证明他先于 OpenAI 为“Open AI”建立了“第二含义”——一定数量的真实用户将其与 AI 产品相联——否则 OpenAI 的诞生或此后行为可能不重要。即使是拉文的“补充”注册，也只是一种公共占位符。“如果你建立了第二含义。”他说：“你就拥有了权利。”

9 月底，法官再次站在 OpenAI 一边，批准了一项动议，驳回了拉文的大部分反诉。

尽管科技行业崇尚风险，但是并不以敢于向金钱说真话而闻名。拉文说，当他最初试图聘请律师为 OpenAI 的诉讼辩护时，近 30 家硅谷公司拒绝了他——以保留与 OpenAI 和微软合作的能力。

（他最终在洛杉矶找到了他所有的律师，包括几周前聘请的第三家。）此外，除了格鲁伯，那些在 2015 年听过拉文愿景的人都保持沉默。拉文说，当诉讼提起时，记忆突然变模糊，曾热情的支持者不再回复他的电子邮件。

与此同时，还有我的。Brynjolfsson 曾帮助向硅谷精英推销拉文的想法，但是他从未回复我的询问。

LeCun 让我联系 Meta 的公关团队，但后者代表他拒绝了采访。当我通过电邮询问拉文的情况时，Norvig 回复道：“抱歉，我不记得有过这样的对话。”

当我注意到拉文向我展示了他们之间的通信时，他跟进了此事。“我确实记得与某人就这些话题会面，那个人一定是拉文。我记得我告诉过他要专注于他想要实现的目标，而不要管 ‘OpenAI’ 的域名或版权或其他什么。”

Bostrom 曾要求拉文阅读论文草稿并做笔记，现在只记得他是他在“几个不同的会议上”遇到的一个人。他说：“我记不清当时谈论了什么，只记得他告诉我一些他正在或考虑进行的 AI 或 AI 计算相关项目。”

毕竟，这事已经是十年前的事了。即使有些人确实记得拉文所说的事，但他们在涉及一家由全球最令人畏惧的律师所支持的科技巨头的诉讼中时，哪怕是扮演一点点角色，也对他们没有什么好处。

（十一）

某种意义上说，这两起诉讼案的所有当事人都团结在一个信念之下：

OpenAI 正在打造历史上最强大的技术，一种将永远改变社会的通用 AI。马斯克和拉文，名义上都在为阻止奥特曼成为控制者而战。

但即使他们赢了，法院也无能为力。马斯克可能会拿回钱，但已经太迟，无法严重打击他的对手。而即使拉文的说法被证明正确，他也可能在奥特曼的 AI 未来中仍不受欢迎。

诉讼已经进行一年，审判日期越来越近了。拉文说，诉讼占据了他的生活，迫使他无法专注自己的公司 Video.io，而他曾一度考虑把它卖掉。他停止了锻炼，放弃了“疯狂活动”清单。“他以前常开玩笑，”他兄弟萨吉说：“但现在好像没了。这影响到他了。”

大部分时间，拉文都独自待在家里，帮律师准备文件并回答取证请求。这相当于每天回顾他一生的工作，寻找总结的方法，以证明他不是“骗子和巨魔”。

“这让我心里很沉重。”他兄弟萨吉说：“就像希伯来语中有句谚语：你怎么证明你没有姐妹？”

那么，拉文是一个拥有开创性创新的小人物，然后，被关系更紧密、更无情的经营者从历史中淘汰了吗？还是一个失败者，梦想着自己没有能力开发的创意呢？现在，你可能已经有了自己的想法。但是我也想知道：拉文是否代表了其他一些东西——他是我们其他人的替身，我们面临着一个可能将我们碾压的未来，而这个行业却无暇顾及那些小人物和 “无产者”。他们说，要么自己创建，要么就别挡路。