编者按：本文来自微信公众号 新周刊，作者：谢无忌、Nico，编辑：Felicia，创业邦经授权转载。

今年，在文学界和影视圈，有了更多的“her story（她的故事）”。曾有人质疑为什么需要将这类故事作为单独门类来分析，或许，正是因为在传统的叙事当中，女性视角、女性友谊向来不是主流，甚至长期处于缺位的局面。

戴锦华教授有这样一个说法，“女性主义最大的意义不仅在于男女平权，更不是两性对抗，而在于以女性的整体生命经验作为新的文化资源，为世界提供想象力空间和新的创造。我们需要一个不同于现代逻辑，不同于男性逻辑、父权逻辑、资本逻辑的现实……去想象和创造一个更合理的别样的未来……这是女性文学和女性文化最富意义的部分。”

（图/《好东西》）

正如《好东西》当中被网友称为年度最浪漫的叙事片段——女儿听着每一段来自妈妈工作和做家务的日常的声音，都在想象当中，将它们比拟成世界万物的浪漫之声。女性的声音是属于世界的声音，这些优秀的女性视角作品，正在以多元的女性发声，向人类和历史提问。

《住宅区的两人》

（图/《住宅区的两人》）

相较而言，海外的影视作品似乎呈现了更多较为“直给”的女性视角作品。今年这部高分日剧让很多人看到了女性互助和“重组家庭”的可能性。在老龄化和少子化程度加剧的东亚国家，养老困境是当代人无法绕开的一大议题。

《住宅区的两人》给当代独居人群提供了养老新思路——与闺蜜同住在一个小区，平时搭伙吃饭，悠闲地开发副业，工作日钓鱼、种菜，在小区打太极，帮街坊邻居修纱窗……它像一部回望昭和黄金时代的怀旧影像：久违的邻里互助，温情的女性友谊，包裹在经历了由盛转衰的社区里。这犹如乌托邦故事的轻喜剧，也许不够现实，但它熨帖地将日常生活和其中的人情味展现得细腻、真实。这在人际交往疏离、愈显原子化的当代都市，显得极为难得，亦抚慰了人心。

《我的天才女友》第四季

（图/《我的天才女友》第四季）

费兰特的《那不勒斯四部曲》改编的《我的天才女友》系列必须得有一席之地。今年播出最后一季，也是所有剧集里争议最大、评分最低的一季。这一季争议最大的在于主角选角的更换，以及觉醒的中年莱农让不少网友觉得过于“恋爱脑”。

但这一季依旧延续着残酷的现实主义，挖掘那不勒斯女性面临的真实处境。这种“不讨喜”，或许正是一种因剖析、深入到真相所触发的刺痛感——中年女性的现实生活或许要到如此破碎不堪的地步，才能迎来真正意义上的觉醒和救赎。最后一季对于女性视角的探讨，延伸到更广阔的领域：母职是不是被过度强调，如同枷锁附着在母亲的身上？身为女性的“自我”和被赋予的母性的“超我”之间的冲突如何面对？爱情里的祛魅，正是自我成长、蜕变的过程。带刺的女性友谊、母女关系，或许是一种女性重新审视自我、超乎于血肉、窥探幽微深处的镜像关系。

《素食者》

《素食者》

[韩] 韩江著，胡椒筒译
四川文艺出版社| 磨铁·铁葫芦，2021-9

随着韩江成为了首位获得诺贝尔文学奖的韩国女性作家——其代表作《素食者》被放到了大众视野的聚光灯下，甚至在韩国引发了不小争议。名为“全国家长同盟协会”的团体呼吁学校图书馆撤下《素食者》，称其内容对未成年人有害。这本书描述英惠在一场噩梦之后拒绝吃肉和煮肉，作为对自己的婚姻和家庭生活的反抗。最后，英慧甚至拒绝再作为“人类”活着，将自己变为了一棵树。

相比起同样由韩国女作家书写、前两年大火的《82年生的金智英》，《素食者》将抒情和创痛共冶一炉，超脱现实，有一种更荒诞的实验性。它直面父权、人性的欲望与残暴，乃至书中的臆想，带着自我摧毁的恐怖力量。

这种力量也在预示着女性表达的多变性。韩江在颁奖礼上说“我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性”。它对抗的是一种吃肉的残酷，通过一种不愿意加入暴力的涅槃重生，展示了女性主义的表达并不是狭隘的，而是一种能引起人类共情的，直面家庭暴力和脆弱人性，渴望自由呼吸的独立生命体的发声。

《某种物质》

（图/《某种物质》）

如果要给今年的惊悚片颁个奖，不能没有《某种物质》。一部聚焦女性容貌焦虑的小成本恐怖电影，魔力在哪？它尤其尖锐地抛出了一个问题：对自己最残忍的暴力，到底是来自他人，还是“我”？

电影的开头，伊丽莎白已经50岁了。年轻时的她是顶级女明星，如今只能在一档减肥节目里当主持人。老板对她的衰老日益不满。为了不被抛弃，她用一种邪恶的药水，分裂出一个更年轻、完美的自己“Sue”。

（图/《某种物质》）

Sue很快成为了炙手可热的健身明星，她们七天轮换一次身体，共享人生。然而随着伊丽莎白潜意识里对老去本体的厌恶日渐增加，两人之间的平衡被打破，Sue占用身体的时间越来越多。她每拖延一天，伊丽莎白醒来时就会加倍衰老，直到她被掏空殆尽，成了一只苍老干枯的怪物。

伊丽莎白有过挣扎与反抗，但对“被关注”的渴求，使得她一次次纵容Sue对自己的贪婪和暴力。电影反复强调“你们是同一人”，但戏中人显然忘了，当Sue对本体开启了血腥的追杀，折射的全是女性对自我的极致剥削。

（图/《某种物质》）

从始至终，故事讲述的都是“我”与“我”的斗争。比身体变异更恐怖的，是伊丽莎白畸变的焦虑和恐慌。残忍在于，她不爱自己，偏偏希望所有人爱她。这是一部久违的大胆cult片，也是一曲唱给好莱坞美人的哀歌。

《语言恶女》

《语言恶女》

[美] 阿曼达·蒙特尔著，李辛译
北京联合出版公司| 明室Lucida，2024-6

“如果你想羞辱一个女性，就骂她是恶女；如果你想羞辱一个男性，就骂他是女人”，语言能带来赞美，也能带来暴力。我们要如何看见潜移默化的刻板印象，和看起来自然而然的贬低？

《语言恶女》强调，许多习以为常的表达方式实际上都隐含着对女性的歧视，而许多脏话在最初也并不“辱女”，随着社会文化的影响才逐渐演变为贬义。

有时提及身份是一种讨论的需要，但有时女性身份被毫无必要地强调，甚至带着一种隐形的分化的惯性。比如外科医生、科学家、律师、企业家，在谈到许多受人尊敬的职业时，许多人第一反应总是认为他们是男性，除非在前头加一个“女”字，比如女医生、女科学家，这种微妙的表达，就是一种偏见。强调“女”字，非但不能消除隐约的歧视，反而会强化了歧视。

这几年，被创造出来的流行热词越来越多，看懂词语背后的隐喻，似乎成了现代人的一种本能。而辨别语言，纠正语言，正视语言，是女性主义向前迈进的重要一步。

《关于女儿》

（图/《关于女儿》）

当年轻人的新生活方式成为了主流文化里常被讨论的东西，被“边缘化”的“传统妈妈”又在经历怎样的困惑？改编自‌‌同名小说的韩国电影《关于女儿》，显然是当下谈论东亚母女议题的影视作品里很特别的一部，它把镜头从女儿身上移开，聚焦于母亲的挣扎与转变。

50多岁的林世美，在养老院当护工。女儿顺利地结婚、生孩子，是她最大的期盼。可经济困难的女儿，却在某天给她一个意外的冲击。她不认同”生活西化的女儿”，不理解女儿的处事，同时焦虑着逐渐老去的自己再也无法给女儿兜底。

（图/《关于女儿》）

养老院里住着一位罹患阿尔茨海默病的老人。林世美亲眼看着这位年轻时光鲜亮丽的女强人，因为没有家人，年老后成为了被机构嫌弃的包袱。她不厌其烦地为老人穿上纸尿裤，为了老人不惜与养老院对抗，甚至把对方接入家中照顾，因为这位老人的处境看起来就像是她的女儿的孤独的未来。

（图/《关于女儿》）

偏见、迷惑、妥协和同情心，同时在一位传统女性身上汇集，因此发生了化学反应。老一辈的焦虑与新世代的困境，是当下社会逃不过的话题。而故事的珍贵在于，它并不想要激烈地辩论。它就像纪录片一样，呈现着个体与个体间“不舒服的共存”，同时给予一个理解的切口。

温馨建议，电影搭配原著小说观看效果更佳。

《好东西》

（图/《好东西》）

某种程度上，《好东西》预示着当代女性题材创作步入了一个新的阶段：在影视叙事当中，新时代的劳作的女性真正作为主体被看见、听见需求，当中的情感焦点，也不再围绕着男女之情展开，而是关乎女性成长的课题。

这种革新不是靠性转版的强者叙事逻辑，也不单纯是女性主义先锋口号的呼吁，而是有了具体的、轻盈的、丰满的女性故事主线——戏里的女性可以是事业型，也可以是恋爱脑，没必要追求完美和平衡，爱情是为了取悦自己，可以只是占到“课间十分钟”，每个人都有自己的人生命题和成长轨迹，而不是被规训成执着于“情感归宿”，她们的生活可以是“不再玩他们的游戏了”。

在电影背后，导演邵艺辉的创作和表达，也在印证着女性创作者的处境，她们努力找到主体和属于她们的话语——即使困难重重，但能发声就能迈向一种新的局面。